Третий альбом Фиби Бриджерс «Lost Weekend», которой недавно исполнилось 32 года, до релиза 14 августа был представлен в планетариях разных стран мира под световое лазерное шоу. Каждая песня имела свой собственный набор световых эффектов. Неудивителен такой выбор места, если послушать 55-секундную «Lost Parade» (всего здесь будет 4 композиции со словом Lost) – инструментальный трек с трубой, гитарой и чем-то вроде аплодисментов, звучание которого полно холодной торжественности, напоминающей о полном звёзд небе. Звук нарастает, а затем стихает.

Планетарии не становятся заявкой на концептуальность, потому что Фиби будет касаться в текстах альбома скорее земных тем – любви и смерти. Однако внушительная команда, приглашённая для записи пластинки, делает звук настолько насыщенным, что невольно отрываешься мыслями от земли. Фиби продолжила работу со своими постоянными соавторами и продюсерами Итаном Груской и Тони Бергом. Бергу также достались гитарные партии на альбоме. Ещё одним сопродюсером стал Джек Антонофф. Далее можно приводить большой список соавторов и приглашённых музыкантов. Это и Люси Дакус с Джулиен Бейкер – коллеги Фиби по группе boygenius, которых задействовали кое-где на бэк-вокале. Это и нынешний парень певицы – актёр и музыкант Бо Бёрнем, тоже с бэк-вокалом. Плюс занятый на струнных Роб Мусс, барабанщик Маршалл Вор, продюсер и музыкант Алекс Джи, приглашённые для отдельных треков Конор Оберст и некто Сон-Джон Джонсон. Что касается студийной обработки, то стоит упомянуть также Кэролайн Шоу – скрипачку, которая взялась за работу над некоторыми вокальными аранжировками, а также Блейка Миллса, гитариста American Football Майка Кинселлу, блюграсс-группу Nickel Creek, Мег Даффи и ветерана жанра американа Грега Лейса. Список соавторов песен дополняют Джим Келтнер, Дэмиен Хурадо, Джастин Броадрик, Кристиан Ли Хатсон и другие. Звезда сериала «Очень странные дела» Майя Хоук также указана в качестве соавтора двух песен – «Haunted» и «Never Going Back!»

“Phoebe Bridgers” by Bruce Baker, CC BY 2.0

У нас есть заглавная песня «Lost Weekend» и даже её завершающее альбом «продолжение» «Lost Weekend (Reprise)», разбирая которые, мы попробуем понять смысл названия пластинки. А начнём мы с темы потерь в жизни Фиби. Отец певицы, Тони Бриджерс (голливудский строитель декораций), умер, затем в жизни Фиби появился новый возлюбленный Бо Бёрнем. Эти два события со времени выхода предыдущей пластинки «Punisher» (2020) сформировали основной нерв текстов, не считая уже немного притуплённого чувства от расставания с актёром Полом Мескалом. Фиби особо не раздавала интервью в последние месяцы, так что мы попытаемся глубже вникать в тексты, чтобы сделать более правильные выводы, о чём же она поёт.

Смерть отца. На внутреннем развороте виниловых и компакт-дисков напечатаны слова «For Dad» («Папе»), так что эту тему можно считать если и не главной в текстах, то наиболее эмоциональной. Именно он – «тот парень» в гробу в открывающей песне «The Outside»:

[Куплет 1]

Плачу в костюме и галстуке,

Но вы бы видели того парня.

Ещё раз, в память о старых временах,

Я буду смотреть, как его уносят.

Кулак пробивает гипсокартон,

Я застыла на месте,

Но не боюсь.

Текст этой песни прогоняется через вокодер – устройство, изменяющее голос Фиби до голоса поющего робота.

Получился своего рода пролог к альбому на фоне робких синтезаторов от Антоноффа, потому что дальше, вторым номером, звучит первый сингл. Кроме того, это сигнал о том состоянии потрясения, которое испытала Фиби, переживая потерю близкого человека. Интересно, как дальше она себя называет человеком, со стороны наблюдающим за собой (деперсонализированным), что тоже выглядит как повышение градуса потрясения. Она как бы говорит, что эта потеря столь велика, что она не может полностью её прочувствовать:

[Припев]

Когда я нахожусь снаружи, наблюдая,

Я нахожусь снаружи, наблюдая.

И во второй части песни тот же опыт наблюдения за собой со стороны, оторванность от самой себя переносится не только на трагическое событие, но и на её повседневность, на её работу быть певицей и выступать на сцене. Правда, здесь она говорит, что имеет точку опоры – вероятно, в виде её аудитории или коллег по сцене. Ещё более вероятно, что она буквально имеет в виду моменты, когда музыкант бросается в толпу, которая его несёт на руках, тем более, здесь есть ссылка на место (Огайо), где это происходит:

[Куплет 2]

Я ныряю в толпу,

И они никогда не дают мне упасть на землю.

Далеко за баррикадой

Огайо унесло меня,

Крича о моём конце.

Кулак в воздухе.

Ты была там.

И вот тут второй куплет замыкает строчку из первого куплета «Кулак пробивает гипсокартон». Один из вариантов – детские воспоминания о том, как отец вспылил и ударил кулаком в стену, откуда более понятны следующие слова – её детская реакция: «Я застыла на месте, но не боюсь». Либо это её удар кулаком, но при любом предположении отец и стена тесно связаны темой бессильной злости. Жизнь ли, смерть ли отца несли с собой что-то сковывающее, вот эту темы стены, что неявно даёт нам понять о сложных отношениях между ним и Фиби. Далее, во втором куплете в условиях отсутствия отца и найденного места в своей жизни, то есть на сцене, злость превращается в образ излитого гнева – кулак бьёт воздух, ярость находит свой выход, и вот эта фраза «Ты была там», она звучит как возвращение в себя. Она говорит о том, что Фиби полноценно ощутила, прожила этот момент. Когда толпа несла её на концерте, она вновь снова стала живой, тем самым удалось излить гнев. Вот посмотрите на последний припев: «я была снаружи, наблюдая». Она была снаружи до этого момента возвращения в себя на концерте. На какой-то, может быть, час или даже несколько минут она стала живой, а затем вновь отстраняется от себя переходом к настоящему времени «нахожусь»:

[Припев]

Но я была снаружи, наблюдая.

Я нахожусь снаружи, наблюдая.

Теперь Вы понимаете, что вокодер тут много значит, это не только эффект для планетария. Заметим, что вокодер немного ослабляется именно в припевах и голос там становится женственнее, потому что куплеты описывают внешнее (события, проявления чувств), а припевы описывают внутреннее – её самоанализ. А если ты анализируешь себя, то как бы немного возвращаешься к себе. В припевах гитара (что-то такое живое, подвижное, внешний мир) полностью уходит, оставляя место какому-то эмбиенту в духе Radiohead, то есть это тоже звуковая передача перехода от внешнего к внутреннему. Давайте ещё раз послушаем:

И ещё можно напомнить фразу «Carry her, my angel, Ohio» («Прими её, мой ангел, Огайо») из песни группы Sun Kil Moon (2003 г.), посвящённой умершей от рака бывшей девушке вокалиста.

Если предположить, что это не совпадение, то Фиби переворачивает смысл той песни и назначает мёртвой себя, а не отца: «Огайо унесло меня». «Унесло» в смысле «приняло», «исцелило/упокоило душу» вот как раз тем принятием толпы, но, опять-таки, лишь на какой-то момент времени.

Давайте обратимся к другим песням об отце. «Never Going Back!» длится менее двух минут, Фиби повторяет одно и то же, а в конце песни звучит голос её отца в голосовом сообщении:

[Куплет: Фиби Бриджерс]

Никогда больше не вернусь.

То, как было раньше, – это не то, что есть сейчас.

…

Никогда больше не вернусь,

Никогда больше не вернусь,

Никогда больше не вернусь,

Никогда больше не вернусь.

(Уу)

 

[Аутро: Тони Бриджерс]

Привет, Фиби, это твой папа.

Э-э, я знаю, что ты занята.

Думаю, быть рок-звездой отнимает у тебя много времени.

Ха-ха-ха, ты везде, детка.

В любом случае, позвони мне, если найдёшь время.

Люблю тебя.

По тексту понятно, что оцепенение из «The Outside» прошло и Фиби пытается начать осознавать факт отсутствия отца. Кажется, что в тексте будто засечками на временной линии отмечается период отношений взрослой Фиби с её отцом. Она уже живёт самостоятельной жизнью («Никогда больше не вернусь» – в дом детства, как первая засечка на линии жизни), а отец ей звонит, и они пытаются выстроить какие-то отношения, несмотря на всю сложность прошлого. И вот наступает момент смерти, конечная засечка – и тут текст переворачивается, те же самые фразы обретают иной смысл. Это он теперь больше никогда не вернётся и не позвонит. Вот этот резкий переход хорошо подчёркивается одиноким банджо – звуком, который словно рождается в ответ на внезапную печаль:

В середине альбома встречаем «Still Standing», самую содержательную песню об отце. «Всё ещё стою, на верху лестницы, краснея, на равных в выпускном платье». Самое эмоциональное событие американской культуры, связывающее отца и дочь, подаётся как противостояние – она стоит «на равных», то есть Фиби с отцом связывали очень неровные отношения. Во втором куплете – воспоминание о домашнем насилии, видимо, в отношении матери: «Я нашла её истекающей кровью над раковиной». По сравнению с «The Outside» происходит осмысление отношений отца и дочери, от её рождения («Меня с головой бросили в этот мир») до его смерти, которая, кстати, перечеркнула все их неровности, всё сгладила, всё стёрла: «А теперь ничего не осталось». И в конце Фиби отпускает эту историю на ноте благодарности: «Спасибо за всё», отказываясь давать отцу негативную оценку, хотя с общепризнанной точки зрения он её и заслуживал: «Просто не думала, что это так плохо. И в некотором смысле это и не было так».

[Куплет 1]

Меня с головой бросили в этот мир,

Только для того, чтобы выкинуть на улицу, когда ты одет как девчонка.

Ангел на снегу, склонный к несчастным случаям,

Ты оставил чемодан у кровати,

Как будто тебе нужно было знать, что ты можешь уйти, когда захочешь,

А я стою на ногах, едва держась.

 

[Припев]

Но я всё ещё стою

На верху лестницы, краснея,

На равных в выпускном платье.

Ты пытаешься запугать меня.

Мы оба сияли,

Чувствуя безразличие, одетые в чёрное.

Иногда я хочу, чтобы ты вернулся,

Но не сегодня.

 

[Куплет 2]

Я нашла её истекающей кровью над раковиной,

Но когда ты сказал: «Прости»,

Ты смотрел на меня.

Я не помню, что я ответила,

Но я не это имела в виду.

 

[Припев]

Я не была слишком молода, чтобы понять.

Просто не думала, что это так плохо.

И в некотором смысле это и не было так.

А теперь ничего не осталось.

Ты вернулся к океану, пылающему красным.

Я не могу представить тебя мёртвым,

Но ты мёртв каждый день.

Спасибо за всё.

По звучанию перед нами нежная баллада, особый трагический смысл которой подчёркивают банджо и мандолина, приближая песню к фолку. Игра на мандолине от Криса Тайла из группы Nickel Creek всего присутствует в шести песнях альбома.

Открывающий трек, далее «Never Going Back!», «Still Standing» и затем завершающая альбом реприза «Lost Weekend (Reprise)», которая тоже поднимает отцовскую тему. Четыре песни об отце создают цепочку «Оцепенение – осознание – воспоминания – память», где в последней песне Фиби не просто эмоционально перебирает образы из прошлого, а ясно формирует слепок души своего отца, эссенцию его влияния на свою жизнь. Певица показательно называет себя сыном, и даже старшим сыном, словно подчёркивая, что она взяла себе какое-то важное наследие от отца.

[Куплет 1]

Он ни дня не прожил в рубашке,

Он не вернётся в образе птицы,

Он не вернётся,

Он не вернётся.

Но я до сих пор живу тем, чему он меня научил,

Например, как прощать, когда они не раскаиваются,

И что правительство не пытается тебя убить —

Им просто наплевать, убьют они тебя или нет.

Я – старший сын своего старика,

Я сражался со стеной, и стена победила.

Но если я когда-нибудь выйду из укрытия,

Тебе не придётся снова искать меня.

Между первым и вторым куплетом есть интересный инструментальный элемент от церковного органа, напоминающий вальс, который как бы переключает текст на иной уровень.

И этот другой уровень – последнее четверостишие альбома – носит завершающий характер для целого этапа её жизни, погружая сознание в безмятежность обретённого состояния любви.

[Куплет 2]

Теперь я не вижу ни одной звезды на небе.

Когда мечта сбывается, фантазия умирает.

Но с нами всё будет хорошо, со мной и с тобой.

Ты любишь меня, и я никогда не позволю тебе забыть об этом – по крайней мере, пока что.

Соединяя текст с названием песни и всего альбома, мы здесь видим завершение истории в виде трудно достигаемого спокойствия, которым оканчивается её долгий уик-энд. Потерянный уик-энд, название фильма 1945 года об алкоголике, который пытается бросить пить, но раз за разом срывается. В историю музыки это название вошло другим срывом – периодом в полтора года, когда Джон Леннон начал роман на стороне и ушёл в загул. Фиби, как и в истории с песней «Carry Me Ohio», переворачивает смысл этого названия. Когда на неё сваливается смерть отца и разрыв с парнем (в одном и том же месяце – в декабре 2022-го), она не уходит в загул, а пытается всё это осмыслить, пока не доходит до самого конца, который мы в виде погасших звёзд былых тревог и будущих надежд и увидели в конце «Lost Weekend (Reprise)».

Потерянным уик-эндом в заглавной песне «Lost Weekend» становится не вот это осмысление длиной 4 года, а то, что ему предшествовало – отношения с Полом Мескалом на протяжении более чем двух с половиной лет. «Я любила тебя», «Я должна была выйти замуж», – меланхолично поёт Фиби, подчёркивая финалом всю серьёзность потерянного времени: «И я никогда не прощу тебе этого».

[Куплет]

В те времена, когда нас никто не мог различить,

И я приглушала музыку, чтобы припарковаться параллельно.

Мы играли для никого, чувствуя себя на вершине мира.

Я говорю во сне, а ты целуешься, как девчонка.

А потом, когда фургон сломался во время жары,

Ты снял штаны на обочине автострады.

Мне пришла в голову мысль, что ты переживёшь меня.

Я любила тебя, а ты не мог мне этого простить.

Думаю, я знаю, почему ты меня отшиваешь.

Я использовала своих друзей и сбилась с пути.

Выживаю благодаря своему дару, пока меня не застрелят.

Я должна была выйти замуж, но отменила свадьбу.

Я известна тем, что устраиваю истерики,

Когда всё идёт не так, как я себе представляю.

Я восстанавливаю естественный порядок,

Учу один и тот же урок снова и снова.

Лёжа без сна, ты светился в темноте,

Врал мне, положив руку на моё сердце.

Всё будет хорошо, мы справимся.

Ты знаешь меня, и я никогда не прощу тебе этого.

Связь с «Lost Weekend (Reprise)» идёт в перекличке фраз «Я любила тебя, а ты не мог мне этого простить» и «Ты любишь меня, и я никогда не позволю тебе забыть об этом». Начало – о бывшем, а завершение – о её нынешнем парне? Потерянный уик-энд – время потерь, Reprise – время их осознания и время новых обретений.

Когда Фиби заканчивает петь, начинается неожиданное инструментальное бурное завершение песни, своего рода загромождённый звуковой коллаж, куда ещё добавлены звуки, напоминающие вздохи и мельчайшие обрывки слов. На самом деле эти «слова» – сэмпл трека «Notjustmoreidlechatter» композитора Пола Лански с компьютерной обработкой голоса.

Тему бывших отношений (скорее всего, с Полом Мескалом) продолжает песня «The Governor's Waltz». «Вальс у губернатора» (отсылка к названию нью-йоркского музыкального фестиваля The Governors Ball) своей размеренной гитарой и с ритмом, как в вальсе, создаёт мечтательную атмосферу. Это самый популярный текст альбома на сайте genius.

А соответствует ли этой мечтательности текст? Совсем нет, это воспоминание об их отношениях в контексте постепенного затухания. Текст начинается неожиданно – Фиби сравнивает себя с жертвой сумасшедшего из фильма «Сияние»:

[Куплет 1]

Я была королевой бала у губернатора

И пряталась в туалете, как Шелли Дюваль.

У тебя пошла кровь из носа, ты стоял у меня на пути,

И ты мне ничего не напоминал.

Фиби была в отношениях с Полом во время своего выступления на The Governors Ball в 2021-м, но почему-то говорит: «Ты мне ничего не напоминал», то есть это намёк на остывание чувств, разочарование в своём парне уже тогда, больше чем за год до разрыва.

Более явно разочарование выражено далее, когда Фиби говорит, что бы он мог сделать ради неё: прыгнуть – нет, ты этого не сделаешь. Ну тогда ты заслуживаешь лучшего, иронично говорит Фиби (где сила твоих чувств, могла бы спросить она). Тем не менее, она вспоминает, как хорошо им порой было. Вот это хорошее и разочаровывающее сменяют друг друга, словно он хорош, как приятель, но она понимает, что как спутник жизни он не подходит.

[Припев]

Так давай посмотрим, как долго мы продержимся, не прикасаясь друг к другу.

Почему бы тебе не спеть мне колыбельную?

Я знаю, ты бы никогда и не подумал о том, чтобы прыгнуть,

Но сделай это ради меня.

 

[Куплет 2]

Двое детей в плаще, живущие сами по себе,

Я была слишком счастлива, чтобы чувствовать себя как дома,

Мы танцевали до утра в новогоднюю ночь,

Ты заслуживал лучшего, но ты хотел меня. (Шесть, пять, четыре, три, два, один, с Новым годом)

А почему он не подходит как спутник жизни? Потому что она видит, что он не раскрывает себя рядом с ней. «Прыгнуть» ранее в тексте как раз значило раскрыть себя. Далее вот эта игра слов очень интересная: «I'm next to you, you're next to nothing»: «Я близка к тебе, а ты близок к нулю». То же самое – он не раскрывает себя, когда рядом с ней. Ну, тогда время расстаться. Это будет легко, считает Фиби: «как долго мы продержимся, не прикасаясь друг к другу», «не разговаривая». Она чувствует, что они оба живут рядом уже только из-за привычки. Убираем привычку прикосновений, разговоров – и мы поймём, что уже ничего не чувствуем друг к другу.

[Припев]

Так давай посмотрим, как долго мы продержимся, не разговаривая.

Смотри, как я притворяюсь, что сплю.

Я близка к тебе, а ты близок к нулю.

Ты обещал, что никогда не уйдёшь,

Но, может, ты сделаешь это ради меня.

И в финальном припеве текст уже о его новой девушке, Грейси Абрамс, на что почти все критики перенесли главный смысл этой песни. Хотя Грейси тут ничего не значит – Фиби по-прежнему обращается к Полу. Тебе было нелегко быть собой рядом со мной, говорит она, так попробуй стать собой рядом с ней. Текст произносится эмоционально, потому что она поёт о личных вещах, но в то же время Фиби уверяет, что не сильно страдала: «Я не теряла ни минуты сна». Скорее, она чувствует горечь о потерянном времени, как и в песне «Lost Weekend». Значит, она правильно поступила, что сбежала из этих отношений, как она поёт, «не останавливаясь».

[Припев]

А теперь давай посмотрим, как далеко я смогу убежать, не останавливаясь.

А она может притвориться мной.

С тех пор как она заняла моё место в моей постели на той сцене,

Я не теряла ни минуты сна.

Быть собой было нелегко,

Сделай это ради меня.

Финальная строка «Сделай это ради меня» несёт здесь вообще иной смысл, чем ранее в припевах – она ведь уже не с ним. «Do it for me» можно перевести и как «за меня», «вместо меня». Я пыталась, говорит Фиби, вытащить из тебя что-то настоящее, чтобы ты захотел прыгнуть, чтобы ты показал себя живым. Но у меня не вышло – нам хоть и было хорошо, но мы жили «сами по себе». «Двое детей в плаще» (они забираются друг другу на плечи и надевают длинный плащ) только кажутся одним взрослым человеком, но не являются единым целым. Так пусть мои старания не будут напрасными, постарайся теперь сам. Их былые отношения не будут бесплодными, если парень хоть на второй раз поймёт урок Фиби и сделает всё правильно с какой-то там Грейси. Такая концовка поднимает саму Фиби на уровень подлинного благородства, когда она ревнует не о своей потере (прежде всего, своего времени), а о потере другим своей личности, своей подлинности. Вот такой шикарный смысл. И размеренная гитара теперь понятна – Фиби осталась спокойной, потому что вела себя правильно, давая ему шанс проявить себя. Но у него не получилось.

Разобранные треки – своего рода каркас альбома, эмоциональный фон бывших потерь, который будут заполнять песни о жизни, то есть не о переживаемом, а о проживаемом. Первый сингл «Lost Boys» как раз бросает нас в вихрь ощущений – мотоцикл, 57-й (казалось бы, пистолет, тем более, упоминание Восточного Берлина – но нет, речь о микрофоне Shure SM57), истерика и сломанное ребро. Это всё не о ней, а о «потерянных мальчиках» – речь о разных людях (ситуация с микрофоном – вероятно, про Конора Оберста в 2019-м и его изнурительном турне, что вывело его из равновесия), но об одном типаже, который близок Фиби, который в итоге ей нужен («Потерянные мальчики, найдите меня») и который сам находит своё место рядом с такими, как она: «Руки в волосах друг друга, мы рождаемся заново».

[Куплет 1]

На мотоцикле, мчишься со скоростью 90 там, где ограничение 55,

В другую жизнь,

Где тебя заставляют постричься

Нетерпеливые с винтовкой и твоими документами,

Невесомый, но не испуганный.

 

[Пред-припев]

Эта машина убивает меня,

Я притворялась, что это всего лишь выдумка.

 

[Припев]

Потерянные мальчики

Никогда не взрослеют, никогда не возвращаются домой.

Потерянные мальчики

Никогда не тратят деньги на обед, да.

Потерянные мальчики

Никогда не взрослеют, никогда не стареют.

Потерянные мальчики, найдите меня.

 

[Куплет 2]

Тот раз в Восточном Берлине,

Когда ты устроил истерику с «57-м»

И сломал ребро,

Ты сказал мне, что хотел бы умереть,

Но я в это не верю.

Я до сих пор гадаю, как ты спишь,

И мне не стыдно, но мне жаль.

 

[Бридж]

В односпальной кровати,

Где всё будет прощено в мгновение ока.

Руки в волосах друг друга,

Мы рождаемся заново.

Так кому какое дело, куда мы идём?

Утром тебя уже нет.

Раз, два, три, уу, ах.

Это одна из песен с заявкой на хитовость на этом альбоме, благодаря своей навязчиво запоминающейся, такой летней мелодии и восторженной меланхолии голоса Фиби, кстати, снова с вокодером. Ну и как с таким текстом обойтись без романтического клипа? Фиби – эльфийка, актёр Скайлер Джизондо – тот самый потерянный парень, который родится заново, встретив королеву в синем платье. Кстати, оба снялись в триллере «Primetime», премьера которого – в сентябре в Венеции.

Далее разберём треки, в текстах которых Фиби одинока: она не вспоминает отца, не вспоминает Пола, не задумывается о потерянных мальчиках. Она просто переживает своё состояние одиночества. Во-первых, это песня «Haunted». Кантри-песня со скрипками, записанная при участии блюграсс-группы Nickel Creek, которая начинается на мечтательной ноте («Я отправляюсь на встречу со старым другом»), а по мере развития всё больше наполняется радостью, и в конце Фиби поёт о плодах своего одиночества, которое иногда помогает прийти в себя и набраться сил: «Моё сердце растёт в любом случае».

Фиби уходит не столько от людей, сколько от гнетущих воспоминаний, рождаемых привычными местами:

[Куплет 1]

Не то чтобы в этом доме жили привидения,

Но мне он всё равно не подходит.

Я весь день мечтаю о сне,

Но к вечеру я бодрствую.

 

[Припев]

Я отправляюсь на встречу со старым другом.

Мы снова отправимся в путь,

Я буду махать рукой из самолёта,

Увижу небо в океане.

Пара таблеток ибупрофена —

И я буду спать всю дорогу.

 

[Пост-припев]

(Уу)

И неспроста вот эта песня (как, в общем, и «Never Going Back!» с повторением эскапичного «Никогда больше не вернусь», побега из дома детства, времени первого обновления) рождают ощущение игры на гитаре у костра, желания очередного обновления своей жизни. После череды потерь Фиби собирается с силами, чтобы жить дальше, спев о своей душевной боли, которая осталась, когда всё прошлое уже вынуто из сердечных шкафов и оставлено позади: «У меня нет секретов, только чувства».

[Куплет 2]

(У меня нет надежды)

У меня нет секретов, только чувства,

И я знаю, что они проходят.

Есть разница

Между ложью и решением, чего не стоит говорить.

Кстати, «Haunted» вполне себе хитовая не меньше чем «Lost Boys». Интересно, что музыкант Alex G (Алекс Джианнасколи) был соавтором музыки только для этих двух треков. На бэк-вокале Вы можете слышать коллег Фиби по группе boygenius – Жюльен Бейкер и Люси Дакус:

[Припев]

Так что я наношу макияж,

Пока они освещают сцену,

Словно свечи на торте.

Если собираешься загадать желание,

То лучше будь конкретнее –

Тебе придётся жить с ним каждый день.

 

[Бридж]

Я соберусь с силами.

Ты можешь уйти или остаться,

Я соберусь с силами в любом случае.

 

[Припев]

А пока я буду слушать

Песню сирены.

Нет, я не боюсь. (Я не боюсь)

Тебе не придётся открывать разбитое сердце. (Разбитое)

Вода всё равно будет течь. (Будет течь в любом случае)

Моё сердце растёт в любом случае.

Сразу за «Haunted» в трек-листе идёт немногословная, из одного куплета «Panorama». Пребывание в комнате отеля – типичный образ одиночества. Теперь это не что-то радостное и дарящее освобождение от груза прошлого. Фиби будто набралась сил и понимает, что одиночество – не самое лучшее состояние души, и ей всё же не хватает чьей-то близости: «Если ты пьёшь, то и я пью».

[Куплет]

Номер в отеле с панорамным видом

Я выбрала именно этот номер ради вида.

Чемоданы разбросаны по всему полу,

А у двери кто-то стоит.

Если ты пьёшь, то и я пью.

В искажённом звучании словно передаётся мрачная сторона одиночества – не отдых, а дискомфорт от длительного пребывания наедине с собой. Критики замечают здесь стремление Фиби к эмбиенту, который считается связанным с темой одиночества. Сама певица слушала много эмбиента во время работы над альбомом. Вслед за пульсирующим эмбиентом в песне на первый план выходят клавишные, происходит как бы сосредоточение внимания на чём-то одном, и уже в конце появляется меланхоличный голос певицы. Снова с вокодером, который, как мы уже знаем, – признак того, что Фиби слишком отстраняется от самой себя. Она здесь будто застигнута гулом города, несущимся к ней пульсацией через широкие окна панорамного вида. Так приходит понимание того, что эскапизм сделал своё дело, и дальше одиночество начнёт только отбирать силы – чемоданы как признак внезапно обнаруживаемой тяжести одиночества. Перед нами точка поиска нового стремления в своей жизни.

И ещё одна песня об одиночестве на пластинке называется «As Above». Отдых, дискомфорт… и вот теперь Фиби раскрывает ещё одну грань одиночества – экзистенциальную. На какие мысли может навести высота, в частности, путешествие самолётом? На меланхолию – наверху всё так же, как и там, на земле:

[Куплет 1]

Стараюсь не смотреть вниз,

Корчу рожи мальчишке в самолёте.

Стараюсь не паниковать,

Из-за того, что задержка на пару дней.

Начала смотреть фильм,

Тот, где герои возвращаются в прошлое,

И это задело меня,

Не знаю, почему.

 

[Припев]

Как здесь, наверху, так и там, внизу,

Как здесь, наверху, так и там, внизу.

Далее Фиби меняет ракурс – она оказывается на земле, над ней пролетает президентский борт, но её мысли – о себе, о своей матери, о жизни и смерти:

[Куплет 2]

Я подумала об «Эйр Форс Один»,

Пролетающем над Омахой.

Я подумала о своей маме,

Которая сама везла себя в больницу.

Я всегда ищу выход.

Я никогда не боялась высоты.

Я не хочу жить вечно,

Но я не хочу умирать,

Пока не отвезу тебя на Кони-Айленд,

Где мы будем кричать на колесе обозрения «Wonder Wheel».

Ты будешь принимать меня как должное,

Но я с этим справлюсь.

Обратите внимание, как часто она говорит «я». Экзистенция нарастает, и в бридже (кульминационное пение, переходящее в крик: кто-то сравнит с Бьорк, возможно) Фиби словно находит свою сущность: «Доверься мне, и я всё устрою».

[Бридж]

Что бы ни случилось потом, это не имеет значения.

Тебе не придётся верить в волшебство.

Доверься мне, и я всё устрою.

Тебе не придётся верить в волшебство.

Доверься мне, и я всё устрою.

Ты не можешь себе представить, я не могу себе представить.

То есть она словно всё осмотрела – весь этот мир, с высоты самолёта, с высоты колеса обозрения, поглядела и снизу вверх, и поняла главное – всё зависит только от неё самой, а не от того, кто летит высоко над ней. И поэтому она готова стать поддержкой и опорой для кого-то ещё. Потому что это её сущность – одиночество дало ей понять это, и одиночество же своим холодом выталкивает её к этому смыслу жизни. Или, точнее сказать, возвращает – после потерь отца и парня ей нужен новый близкий человек. Она где-то внизу, совсем одна, но поняла, что её сущность всегда была такой: «Как было, так и будет».

[Припев]

Как там, наверху, так и здесь, внизу.

Как там, наверху, так и здесь, внизу.

 

[Аутро]

Как было, так и будет.

Вообще, эта песня – отличная иллюстрация философии экзистенциализма. Как писал Карл Ясперс, «если моя свобода не сталкивается ни с какими границами, я превращаюсь в ничто». Как там, так и здесь, – понимание этого ничто, понимание бесполезности свободы для себя, в то время как другой может думать, что где-то «трава зеленее». Для него-то, человека, который надеется на волшебство и будет воспринимать её «как должное», она и готова стать зелёной травой.

После песен об отце, о Поле и об одиночестве у нас остаётся ещё один блок песен, более радостный. О её новой любви, Бо Бёрнеме.

? | Phoebe Bridgers and Bo Burnham at the #GQMOTY event pic.twitter.com/myzDbcmD6f

— PHOEBE BRIDGERS UPDATES (@ThePhoebeRoom) November 19, 2022

В песнях он просто Бобби – это получше бесполого Бо (Боуэн, Бонни, Бонита?), но попроще, чем официальное имя Роберт Пикеринг Бёрнем. Начнём разбирать новую историю любви с «Liberty Tree». Песня по смыслу начальная в любовном блоке – она о первых свиданиях и, кроме того, Фиби иронично сравнивает Бобби с первым человеком Адамом, как бы относясь к своей новой страничке жизни со снисходительной надеждой: «Ты создан по образу Бога, но на этой нашей фотографии ты похож на свою маму».

[Куплет 1]

Торговый центр «Liberty Tree Mall»,

Фотобудка.

Это место умирает,

Но нам всё равно ­­– мы ведь живые доказательства.

Я высовываю язык

И задираю футболку.

Мы не становимся моложе, любимый,

Но если не попробуем, как мы можем быть уверены?

 

[Припев]

Ты создан по образу Бога,

Но на этой нашей фотографии ты похож на свою маму.

Мы влюбились в ту ночь после нашей ссоры,

И прошлое с каждым разом кажется всё ярче.

Упомянутый торговый центр находится в штате Массачусетс, и это место, которое находится очень близко к месту, где вырос Бо Бёрнем. Фиби таким образом как бы входит в жизнь Бобби, тем самым оживляя его бытие («Это место умирает, но нам всё равно ­­– мы ведь живые доказательства»).

Как бы это ни сложилось в итоге, Фиби приходит к выводу, что терять ей всё равно нечего, и в конце песни она полностью отдаётся своей надежде («Не умирай, Бобби, пока я не умру»). Начало новой жизни.

[Куплет 2]

Я бегу по аэропорту,

Ещё надевая туфли.

Не чувствую себя лучше.

У меня слишком много денег и нечего терять.

 

[Припев]

Я была одна со своими мыслями в контуре, нарисованном мелом.

Лечу близко к солнцу в солнцезащитных очках.

Не умирай, Бобби, пока я не умру.

Так хорошо, что ты есть в моей жизни.

По звучанию эту песню скорее можно назвать радостной, но к этой радости примешивается что-то неуловимое – возможно, как раз трепетная надежда на то, что её потери закончились. Фолк бывает таким романтическим.

Ещё одна романтическая песня, где появляется Бобби, – это «Kill Me». Романтика в традиционном понимании – это не только любовь, но и роковые вещи. Например, звучащие в конце песни слова «Tamám Shud» (что значит «Окончено»), произнесённые мужским голосом (предположительно Кэмерон Уинтер из группы Geese). Это фраза из фарси, которую обычно связывают с загадочной криминальной историей 1948 года, когда на пляже в Австралии был найден труп неизвестного мужчины, а в потайном кармане его брюк был клочок бумаги с отпечатанной фразой, вырванной из книги «Рубаи» Омара Хайяма. Завершающая часть песни с «Тамам Шуд» звучит более агрессивно, и тем интереснее понять, как это вкладывается в общий смысл песни.

[Аутро]

(Тамам Шуд)

Давай исчезнем.

(Тамам Шуд)

Слушай, слушай.

(Тамам Шуд)

Давай исчезнем.

(Тамам Шуд)

Слушай, слушай.

Обратите внимание, какой здесь многогранный звук – он словно пытается вобрать всю гамму переживаний Фиби, которые мы сейчас и разберём. Моё мнение, что это центральная песня альбома, связывающая тонкой нитью над пропастью страха (он чувствуется здесь в словах «Это меня убьёт, подожди») боль прошлого и зарождающуюся надежду будущей любви.

Неизвестный мужчина из 1948 года был опознан с помощью ДНК-анализа лишь в 2022 году. Вероятно, это был суицид, вызванный отравлением. Выяснилось, что перед смертью мужчина пережил тяжёлый разрыв с женой и потерю четырёх близких родственников. Понятно, что всё это перекликается с потерями Фиби в 2022 году, которая в последующие годы могла прочитать эту историю и добавить её такой интересной ссылкой в свою песню. Фраза «Давай исчезнем» в этом смысле обращена к Бобби и служит стремлением избежать судьбы стать трупом на всеобщем обозрении. Агрессивное звучание в конце песни как бы передаёт эту борьбу между любовью и смертью, между надеждой и разочарованием потерь.

Основной текст песни звучит на более спокойном фоне, но по сути он поднимает ту же тему неизбежной смерти и конца, от которых её может спасти только новая любовь, открывающая ей даже не новую жизнь, а просто жизнь, вкус и смысл которой оказался почти потерян. «Бобби, ты показал мне, что я ничего не знаю», ­– вот этот долгожданный вкус.

[Куплет 1]

Времена страшные.

Мои друзья женятся,

Едва им исполняется двадцать один.

Но я – нет, хотя когда-то я была уверена, всегда.

Теперь я знаю только конец.

 

[Припев]

Это меня убьёт, подожди,

Это меня убьёт, подожди.

 

[Куплет 2]

Вечеринка в костюмах.

Когда завеса стала прозрачнее,

Он поцеловал меня в знак приветствия.

Он пахнет как цветок с химическими лепестками.

Бобби, ты показал мне, что я ничего не знаю.

«Kill Me» демонстрирует переход от переживания романтики в «Liberty Tree» как беззаботного состояния к её переживанию как единственного спасения от неизбежного конца.

Ну и полное ощущение счастья – это песня «Bobby», где исчезают все страхи, а конец означает «конец моих желаний». Фиби передаёт любовь во всей её полноте и безусловности: «Я существую только тогда, когда ты смотришь на меня».

[Куплет 1]

Я видела, как ты в одиночестве танцевал медленный танец в своей комнате.

Я хотела купить тебе новую пару туфель,

А теперь ты ходишь с моим сердцем на рукаве.

А я здесь, истекаю кровью.

О-о.

О, нет.

 

[Куплет 2]

И ты последовал за мной домой, как будто делал это и раньше.

И тебе пришлось наклониться, чтобы пройти в дверь.

И если бы тебе не понравился кто-то из моих друзей,

Я бы их убила, я бы их убила.

 

[Припев]

Бобби,

Это может быть конец моих желаний.

(Ах)

Кстати, оцените эти странные шумы или голоса «за кадром». Они будто создают в этой песне ощущение вихря любви.

[Куплет 3]

Теперь я сплю в твоих рубашках, а ты живёшь в моём доме.

Ты поёшь в душе, а я разговариваю сама с собой.

У нас звёзды на потолке и одежда на полу,

И вещь в коробке, к которой я больше не прикасаюсь.

 

[Припев]

Бобби,

Это может быть конец желания. (Бобби)

Я существую только тогда, когда ты смотришь на меня.

 

[Пост-припев]

О-о.

О, нет.

 

[Бридж]

Это может быть конец,

Это может быть конец,

Это может быть конец,

Это может быть конец.

Такой счастливый финал перекликается со строчками, которые, Вы, возможно, уже забыли – завершающим куплетом всего альбома в «Lost Weekend (Reprise)». Теперь мы лучше понимаем, о чём это:

[Куплет 2]

Теперь я не вижу ни одной звезды на небе.

Когда мечта сбывается, фантазия умирает.

Но с нами всё будет хорошо, со мной и с тобой.

Ты любишь меня, и я никогда не позволю тебе забыть об этом – по крайней мере, пока что.

В последнем куплете «Bobby» певица переигрывает фразу «Не знаю, смогу ли я прийти сегодня вечером (make it tonight), но что ты делаешь завтра?» Выражение «make it» ещё можно прочитать как «справиться», «вынести», и тогда в контексте песни понятно, что речь идёт о том, чтобы выдержать этот громадный прилив счастья. Вместо «завтра» она упоминает всю свою оставшуюся жизнь – она надеется, что, начиная с завтрашнего дня, ей всё же удастся не умереть от любви рядом с Бобби.

[Куплет 4]

Пока не знаю, смогу ли я выдержать сегодня вечером.

Но что ты делаешь все остальное время моей жизни, Бобби?

 

[Разговорное аутро]

Ещё не получено, пожалуйста, нажмите 8. Для обслуживания оператором, пожалуйста, нажмите 8.

Вы были выбраны в нашей лотерее этого месяца,

Чтобы выиграть приз или подарок в размере 18,5 миллиона долларов

И совершенно новый Mercedes Benz 2021 года того цвета, который вы выберете.

Поздравляем вас с тем, что вы стали одним из наших новых игроков.

Акустическая живая версия звучит гораздо более интимно:

У нас остаётся две песни. Это особые песни по содержанию, их сложно однозначно отнести к потерям или к любви. «Other Plans» – это вспышка воспоминаний об одной ночи.

[Куплет]

Я помню тот день, когда я создала мир.

На моей любимой рубашке остались пятна крови.

Ты дрожал, как «последняя выжившая».

Я получила то, что заслужила.

В ту ночь мне приснилось, что я сплю.

Мне не стоило садиться за руль и ехать домой.

Я хотела показать тебе цвета, которых ты никогда не видел,

И оставить тебя в покое.

 

[Припев]

Но наша любовь,

Наша любовь, наша любовь приготовила для нас другие планы.

Наша любовь, дорогой.

Наша любовь, наша любовь приготовила другие планы, мм.

Единственная песня на альбоме, где есть слово «любовь». К тексту сложно добавить какой-то комментарий («последняя выжившая», видимо, отсылает к стандартному финалу фильма ужасов): видно, что это очень личная песня, и по звучанию это должно быть что-то вроде минималистичного фортепиано. Так и есть:

Последняя особая песня на альбоме – «I Can’t Wait», второй сингл. В рейтинге от Billboard от худшего трека альбома к лучшему – она самая лучшая. Как история с «Bobby» – финальная, о конце желаний, так и «I Can’t Wait» – финальная, но в ней Фиби рассуждает о своей личности и жизни в целом, а не только о любви. Певица будто решила вложить всю себя в эту песню – здесь поднимаются темы старения, творчества, привязанности к близкому человеку и своей цельности: «Хайд, Джекилл, Хайд. Наконец-то вместе». Фиби примиряет доктора Джекилла и альтер-эго мистера Хайда внутри себя, но это не отменяет того, что одиночество для неё невыносимо: «Детка, детка, если ты меня бросишь, можешь взять меня с собой?», и близкая по смыслу финальная строка «Быть вместе до конца, или сгореть дотла по пути».

[Куплет 1: Фиби Бриджерс]

Детка, детка, если ты меня бросишь,

Можешь взять меня с собой?

Я могу сесть на заднее сиденье.

Иногда, когда ночь тихая,

Я включаю весь свет,

Словно фильм подошёл к концу.

«Фильм подошёл к концу» – фраза, которая делает эту песню смысловым завершением альбома. Мы будто бы прожили вместе с певицей её последние 6 лет, пройдя через череду потерь, уроки одиночества и встретив эту последнюю ноту её альбома в тихом доме рядом с любимым человеком, которого она очень боится потерять.

[Припев: Фиби Бриджерс]

Я не могу дождаться, но я жду,

Я всё ещё не сплю, но силы меня покидают.

 

[Куплет 2: Фиби Бриджерс]

Не так уж и медленно старею.

Калифорнийская трезвость.

Я живу у воды,

Иду танцевать со своей дублёршей.

Это может быть кто угодно, сделай мне предложение.

 

[Припев: Фиби Бриджерс]

Я не идеальна, но я стала лучше.

Пропустила свою реплику, но неважно.

Сейчас или никогда.

В бридже к Фиби своим вокалом присоединяется некто Сон-Джон Джонсон (есть информация, что это Кэмерон Уинтер из группы Geese).

[Бридж: Фиби Бриджерс и Кэмерон Уинтер]

Всю мою жизнь

Бок о бок.

Хайд, Джекилл, Хайд.

Наконец-то вместе.

Ты можешь передумать,

Но моё решение не изменишь.

Хайд, Джекилл, Хайд.

Ты и я навсегда.

 

[Куплет 3: Фиби Бриджерс]

Гуляю ранним утром,

Пока ты ещё спишь

И идут титры.

Не знаю, почему я плачу.

Быть вместе до конца, или сгореть дотла по пути.

По звучанию это тоже очень многогранно – даже сложно выделить какой-то доминирующий жанр. Электронные шумы, снова эти голоса «за кадром», затем акустическая гитара с губной гармошкой, всё это переплетается и в финале даже нарастает, что подчёркивается в клипе чередой ярких впечатлений – жизни не бывает много, и мы всегда, подобно ночному насекомому, стремимся к свету, неважно насколько старыми мы кажемся сами себе. И для Фиби этот свет всегда исходит об близкого человека, недаром насекомое в клипе чаще летит к людям, чем просто к свету фонаря. 

Друзья! Если у Вас есть знакомые, которым нравится творчество Фиби Бриджерс и вообще инди-музыка, поделитесь с ними этой статьёй с помощью кнопок ниже. Вы поможете продвижению сайта!