Песни Люсинды Уильямс относят к фолку, кантри, блюзу или рок-музыке. Она получала Грэмми за «Лучшую кантри-песню», «Лучший альбом в стиле современный фолк» и «Лучшее женское вокальное рок-исполнение». Это то же самое, что гадать о жанре песен Боба Дилана. 72-летняя певица начинала своё творчество, как она вспоминает, будучи «активисткой» на протестах в 60-е годы и, конечно, давней любительницей музыки Дилана:

Когда я была подростком в средней школе в 60-е годы, я была активисткой. Я ходила на все демонстрации и марши, особенно на антивоенные. Я брала с собой гитару, и иногда меня просили спеть одну из песен протеста того времени, обычно Боба Дилана.

“Lucinda Williams” by kellywritershouse, CC BY 2.0

Певица сразу переводит разговор на современность, побудившую её вспомнить годы протестов и записать, несмотря на состояние после инсульта, новый альбом протестных или, как она говорит, «актуальных» песен:

Я хочу, чтобы это движение вернулось сейчас, потому что считаю, что оно может помочь духу. Я была так счастлива увидеть марш, который прошел в Портленде, где множество молодых людей вышли на улицы с демонстрациями по поводу того, что Трамп пытается отправить военных в эти города. Понимаете, это то, с чем нам приходится сталкиваться ежедневно. Вот почему были написаны эти песни.

Ранним синглом с нового январского альбома «World’s Gone Wrong» была заглавная «The World’s Gone Wrong», записанная с участием молодой афроамериканской кантри-певицы Бриттни Спенсер. Сингл вышел в октябре, а клип – лишь в январе, за пару недель до релиза пластинки 23 января. Бриттни в клипе не видно, её голос появляется лишь на бэк-вокале припева.

[Припев]

Давай, детка, мы должны быть сильными.

Тёмные дни становятся длиннее.

Ищем утешение в песне.

Все знают, что мир катится в пропасть,

Все знают, что мир катится в пропасть.

Песня, как можно было бы подумать из видеоряда, не является антивоенной. Она скорее об экономических трудностях, о попытках обычных людей выжить в тяжёлых условиях:

Долгое время я просто хотела написать действительно хорошую песню на актуальную тему, но мне это никак не удавалось. А потом я решила попробовать написать её, взглянув на жизнь обычных мужчин и женщин, через призму человеческого опыта. Именно об этом и повествует заглавная песня – о простой паре, проживающей свой день. Они едва сводят концы с концами, мир вокруг них рушится, повсюду происходят ужасные вещи. Они не совсем понимают, что с этим делать, и просто пытаются держаться вместе.

Основной текст погружает нас в ежедневную борьбу с бедностью в злосчастных современных Штатах («плохие, плохие знаки повсюду») с повсеместным выселением людей, завершаясь окошком надежды:

Они встают каждое утро и идут на работу.

Он продаёт машины, а она работает медсестрой.

Длинные рабочие часы – это проклятие дьявола.

Дела идут плохо, но могло быть и хуже.

 

Она изо всех сил старается игнорировать новости.

Ничего не имеет смысла, и она запутывается

Между тем, что ложно, а что правда.

И она боится, что они не справятся.

 

Они видят, что происходит:

Пустые дома по всему городу,

Так много без вести пропавших,

И плохие, плохие знаки повсюду.

 

Многие люди оказываются на улице,

Становится всё труднее сводить концы с концами.

Он приходит домой каждый вечер, чувствуя себя разбитым,

И задаётся вопросом, как долго он сможет выдержать эту нагрузку.

 

Она смотрит в окно и качает головой.

Она не может поверить в то, что прочитала.

Она не может поверить в то, что говорят.

Иногда она не может встать с постели.

 

Она надеется, что это не будет длиться вечно.

Ей нужно верить, что всё будет лучше.

Становится всё труднее держаться.

Сейчас они нужны друг другу больше, чем когда-либо.

 

Она крепко обнимает его и мягко улыбается,

Говорит: «Любимый, давай послушаем Майлза»,

И потанцуем босиком на плитке,

И на время забудем о наших проблемах.

Люсинда рассказывает:

Я играла и пела многие из этих песен на концертах, и фанатам они нравятся. Кажется, что они в этом нуждаются – особенно песня «The World’s Gone Wrong», которая дала название альбому. Она действительно очень хорошо принялась. Написать действительно хорошую актуальную песню очень сложно. Как только я написала первую, я продолжила, потому что каждый день было о чём писать.

Отметим удивительно чёткий и мощный голос певицы, который в припеве будто поднимается вверх, паря над музыкальным фоном. Как отмечает женщина, инсульт 5-летней давности сказался на её способности играть на гитаре, но не на пении:

Я чувствую себя довольно хорошо. Физически я всё ещё испытываю трудности с некоторыми вещами – я могу ходить, но не очень хорошо, и сейчас не могу играть на гитаре, потому что у меня слишком болят руки, но я могу петь. Некоторые говорят, что мой голос сейчас лучше, чем был до инсульта. Думаю, это может быть правдой.

Тем не менее, написание новых песен после инсульта уже проходит по-другому:

Я не могу на гитаре сочинять мелодию. Я могу сделать достаточно аккордов, чтобы получить мелодию в голове и создать всё остальное. Я приглашаю [гитариста] Дага Петтибона посидеть со мной, напеваю мелодию, которая у меня в голове, а он её играет, и мы таким образом её сочиняем.

Я никогда не была особенно открыта для совместного сочинения, но с правильными людьми это может быть положительным опытом.

Яркая гитарная партия в заглавной песне – как раз работа Петтибона. В написании текстов певице помогает её муж Том Оверби, который также помог в продюсировании пластинки (вместе с давним продюсером певицы Рэем Кеннеди):

Мне не всегда нравилась идея совместного сочинения, потому что это не казалось достаточно личным. Нужно уметь быть собой и быть открытой. Оказалось, что Том очень хорош в написании текстов. Я придаю форму тому, что он мне даёт, и делаю это своим. В итоге у нас сложилась небольшая рутина, когда он показывает мне текст, а я либо дополняю его, либо редактирую, а потом пишу мелодию и темп, и в итоге получается песня. Это непросто, но я обнаружила, что неплохо сочиняю мелодии.

Кроме Бриттни Спенсер, Люсинда пригласила к сотрудничеству над записью новых песен (давнюю подругу Дилана!) Мейвис Стейплз (у Мейвис в этом году 2 номинации на Грэмми), а также Нору Джонс. С 86-летней Мейвис решено было спеть песню Боба Марли «So Much Trouble In The World». Как говорит Люсинда, эта песня

опередила своё время, когда появилась на свет. Она и сегодня так актуальна, и я люблю такие песни, которые выдерживают испытание временем. Я немного нервничала, исполняя эту песню. Мне казалось, что я не смогу её исполнить, потому что Боб Марли уже так хорошо её спел.

[Люсинда Уильямс]

Благослови мои глаза этим утром,

Вновь восходит солнце Господне.

Судя по тому, как идут дела на земле,

Может случиться что угодно.

 

[Мейвис Стейплз]

Ты видишь людей, плывущих по течению своего эго,

Взлетающих на своих космических кораблях

В миллионах миль от реальности,

Не заботясь ни о тебе, ни обо мне.

Две бесстрашные женщины противостоят богачам и продажным правителям, самовлюблённым владельцам космических кораблей (хотя, как можно слышать, и отходят немного в блюз от жанра регги).

[Припев: Люсинда Уильямс, Мейвис Стейплз]

Столько проблем в мире,

Столько проблем в мире,

Всё, что тебе нужно сделать, это отдать немного, отдать немного, отдать немного.

Да.

О, о.

[Люсинда Уильямс и Мейвис Стейплз]

Теперь они сидят на бомбе замедленного действия.

Теперь я знаю, что время пришло,

Что поднимается, то и опускается.

Всё возвращается.

 

Мы, люди улицы, говорим,

Мы, люди, борющиеся

Со столькими проблемами,

Мы, люди улицы, говорим.

Люсинда добавляет по поводу подруги:

А с Мейвис мы подружились за эти годы. Она всегда была очень добра ко мне и поддерживала мою музыку. Её песни действительно вдохновляли меня, когда я была моложе и только начинала.

От Мейвис певица узнала, что кто-то в прессе назвал её женской версией Боба Дилана, и что Боб читал эту заметку. И вот в прошлом году произошла их лишь вторая за всё время, за всю длительную карьеру каждого из музыкантов, встреча. В 60-х Люсинда-школьница играла его песни на гитаре, в 90-х они мельком пересеклись на фолк-фестивале, и вот первый настоящий разговор лишь в 2025-м. Рассказывает Люсинда:

Я встретилась с ним и снова поздоровалась на фестивале Уилли Нельсона, и затронула эту тему. Я сказала: «Не знаю, слышали ли вы об этом женском проекте Боба Дилана…», и он широко улыбнулся, посмотрел на меня и спросил: «Это ты? Ты та самая?» А я ответила: «Да, мне немного неловко». Он просто улыбнулся ещё шире и был очень любезен.

Политические темы – не отпугивают ли они слушателей? Люсинда с этим согласна, но концепция нового альбома именно такова – возвращение к духу 60-х. Как вспоминает певица,

Нет ничего лучше того прилива эмоций, который испытываешь, когда находишься среди такого количества людей на улице или в парке, и все знают одну и ту же песню и поют её вместе.

Нынешние протесты в Портленде будто вернули Люсинду ко временам её молодости:

У нас там был концерт во время всех этих безумных, диких протестов. Я вышла на сцену и сказала: «Ладно, я пришла вооружённой и готовой к бою». Я изо всех сил сдерживалась, чтобы не выйти из отеля и не пойти к ним, понимаете?

Поэтому её выводы однозначны:

Некоторых людей песни на этом альбоме действительно шокируют, но я надеюсь, что люди получат от них некоторое утешение и уловят надежду, которая в них заложена. Некоторые люди не любят, когда артисты высказывают все эти проблемы. Я же чувствую себя почти обязанной. Для меня это естественно, но я слышала, как люди говорят, что не хотят идти на концерт и слушать, как артист проповедует на сцене. Мы должны просто петь и быть артистами, а я с этим не совсем согласна. В Америке много апатии, но я считаю себя активисткой.

Когда Люсинда готовила запись с Норой Джонс, ноябрьский сингл «We’ve Come Too Far To Turn Around», то признаётся, что вспоминала о давней песне «We Shall Overcome» – протестной песне, вызревшей в недрах рабочих забастовок 40-х годов, а затем выплеснувшейся в 60-е годы на площади:

О, в глубине моего сердца

я верю,

что мы победим когда-нибудь.

Певица говорит о «We’ve Come Too Far To Turn Around»:

Вероятно, это была одна из первых песен, появившихся в результате хаоса, связанного с Трампом, в котором мы сейчас находимся, когда всё только начиналось. Когда я писала её, я думала о песне «We Shall Overcome» и подобных песнях, которые все знали и пели вместе. В ней есть что-то от этого.

Фортепианная, с заметной госпел-направленностью песня отражает тему долгой борьбы за свои права, хранящей память поколений («Более четырёхсот лет мы шли по этому пути слёз»), но не застрахованную от ошибок, главной среди которых называется доверчивость («Были сбиты с пути его маской и обмануты его убеждениями»). Вероятно, речь о чернокожих гражданах США, предки которых были завезены из Африки 406 лет назад. И всё же альтернативы этой борьбе нет, всё зашло слишком далеко, мир уже слишком болен, чтобы те, кого угнетают, могли позволить себе дать слабину.

Мы устали от этих испытаний,

От невзгод, мы устали,

Но мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

 

С востока на запад,

С севера на юг,

Мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

 

Мы здесь, чтобы свидетельствовать

Об этой чудовищной болезни.

Мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

 

[Припев: Люсинда Уильямс и Нора Джонс]

Мы смотрели в глаза зла,

Мы танцевали медленный танец с дьяволом,

Мы сели за его стол

И разделили с ним пир.

Мы проглотили жидкость его лжи,

Терпели того, кого презираем,

Были сбиты с пути его маской

И обмануты его убеждениями.

Вдумчивая и неторопливая песня – последняя на пластинке. Это уже не беспокойная открывающая заглавная песня, а медленный и уверенный шаг будущего победителя, будто передающего знамя борьбы вот этой молодой девушке в видео:

Мы были жертвами его гнева

И мы сбились с пути,

Но мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

 

Мы сложим бремя

Ненависти и разлуки.

Мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

 

Более четырёхсот лет

Мы шли по этому пути слёз

И мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад.

Тема 400-летней борьбы напрямую выражена в блюзовой «Black Tears»:

В дельте царит тьма,

Вверх и вниз по Миссисипи.

Тьма в дельте

Вверх и вниз по Миссисипи.

Тьма в болотах

И тьма в городе.

 

Мечта отложена

И церкви горят.

Мечта отложена

И церкви горят.

Когда голоса не слышны,

Чему, блин, мы учимся?

 

Чёрные слезы, наполненные блюзом.

Чёрные слезы на улицах.

Чёрные слезы, наполненные блюзом.

Чёрные слезы на улицах.

Мы должны продолжать искать

Место милосердия.

 

400 лет – это достаточно долго.

Как долго они будут литься?

400 лет – это достаточно долго.

Как долго они будут литься?

Знаешь, это печальный, печальный, печальный звук,

Когда эти слезы падают на землю.

Основную тему альбома вслед за первой заглавной песней продолжает вторая – «Something's Gotta Give» с бэк-вокалом Бриттни Спенсер. Предупреждение в стиле южного рока о том, что в стране непорядок и дамбу вот-вот прорвёт:

В эти дни чувствуется тяжесть,

Бремя на плечах.

Я думаю, мы сбились с пути.

Воздух становится холоднее.

В эти дни царит раздор.

Связи разрываются.

Такая высокая цена.

Слова остаются несказанными.

В эти дни чувствуется тяжесть.

Слишком много дождя.

 

Слишком много дождя.

Дамба прорвётся,

Слишком много напряжения.

Земля задрожит,

Слишком много боли.

Дух сломается.

Что-то должно измениться,

Да, что-то должно измениться.

В эти дни царит гнев,

Кипящая ярость,

Которая никогда не уходит.

Никто не переворачивает страницу.

В эти дни царит тьма.

Вещи происходят незаметно,

Когда свет угасает.

Что-то просто не так.

В эти дни царит гнев.

Тексты альбома набирают накал в четвёртой песне «How Much Did You Get For Your Soul». О ком, интересно, это написано?

Это была сделка, от которой невозможно было отказаться.

Сделка, перед которой невозможно было устоять.

Наверное, она была слишком хороша, чтобы быть правдой.

И ты был первым в списке.

Дьявол – мастер продаж.

Тебя было не так уж и сложно убедить.

Он заключил сделку, как только он умеет,

и заставил тебя почувствовать себя наследным принцем.

 

Так что я должна спросить тебя:

ты об этом думал?

Я просто должна спросить тебя:

Каково это – быть купленным?

 

Сколько ты получил за свою душу?

 

Я читала в Евангелии от Матфея:

«Какая польза человеку,

Если он приобретёт весь мир,

А душе своей повредит?»

Мы видели это много раз раньше.

Песня «Freedom Speaks» – речь от лица Свободы, кульминационная для альбома песня-призыв. Главным врагом названа апатия народа, заставляющая Свободу находиться в пассивной роли:

Тьма всегда витает вокруг,

Охотясь на слабых.

Они убьют, чтобы удержать меня,

Они не хотят, чтобы я говорила.

 

Поэтому позвольте мне напомнить вам,

Что поставлено на карту.

Апатия ослепит вас,

Пока не станет слишком поздно.

Так что не принимайте меня как должное.

Я сильна при свете.

Не принимайте меня как должное,

Встаньте и сражайтесь.

Есть те, кто скажет вам,

Что вы в безопасности и свободны,

Пока вы не выскажетесь против того,

Как они хотят, чтобы всё было.

Они рассчитывают на ваше молчание,

Невежество и прихоти,

Пока улицы наполняются насилием,

Хаосом и трагедией.

В песне «Punchline» певица гонит от себя навязчивую мысль, нашёптанную врагами на ухо, о том, что Бог оставил и забыл нуждающихся:

Люди злятся, ищут ответы,

Не знают, куда обратиться.

Зло разрастается, как рак,

Никто не хочет обжечься.

Боже, я хочу верить,

Но лжецы шепчут на ухо,

Ложные боги и обманщики

Играют на наших самых глубоких страхах.

 

У меня в голове эта мысль:

Мне говорят, что это замысел,

Его путь – загадка.

Бог забыл суд?

 

Это одна великая загадка,

Ответ, который я не могу найти.

Должна ли я оставить это невысказанным?

Должна ли я когда-нибудь задаваться вопросом,

Когда мир разрушен

И мы все падаем?

 

Народ, с которым обращаются как с мусором,

Народ угнетают,

Народ учат ненавидеть.

Бог забыл суд?

Бог забыл суд?

 

Двуличные правители

Обманывают потерянные души.

Они понимают, Кто выгоден,

И как Тебя использовать.

Дёргают за ниточки за кулисами,

А слушают только себя.

Люди без надежды.

Слишком много умирающих у станка.

Слишком много отверженных.

Бог забыл суд?

Песня «Sing Unburied Sing» продолжает чёрную тематику «Black Tears». Название одноимённого романа Джесмин Уорд «Пойте, неупокоенные, пойте». После заглавной песни это, пожалуй, лучшая игра гитар Петтибона и приглашённого гитариста Black Crowes Марка Форда. Книга поднимает тему бедных семей и исторических травм на примере трудового лагеря в Миссисипи для несовершеннолетних преступников, где в 30-е годы, понятно, какая расовая атмосфера царила. Дух погибшего там мальчика Ричи как один из героев книги. Отсюда лучше понятен и текст песни:

Я слышу твой голос, напевающий.

Слова, которые я едва слышу.

И я знаю, почему ты приходишь.

И я знаю, когда ты рядом.

 

Пой, неупокоенный, пой.

Неупокоенный друг.

 

Паря между двумя мирами,

Над кровавой землёй,

Твой долгий, печальный стон всегда слышен,

Как раз тогда, когда мне нужно, чтобы меня нашли.

 

Так пой мне, неупокоенный друг,

И спаси меня своим звуком.

Пой мне, неупокоенный друг,

В этом мире, который больше не связывает.

Завершаем обзор белой вороной альбома, неожиданным отвлечением от актуальных тем, перекуром с губной гармошкой – песня о посиделках в баре «Low Life». Судя по тексту, это американский Юг, родина певицы, где ромовый коктейль могут назвать «ураганом»:

Включи Слима Харпо на музыкальном автомате.

Разреши мне быть босиком.

Разреши мне быть босиком.

Включи Слима Харпо на музыкальном автомате.

 

Есть место, где меня не знают.

Бармен делает отличные коктейли «Ураган».

Хайболы стоят доллар двадцать пять.

Стены оживают.

Что ж, наверное, это скромная жизнь,

Но это то место, где я хочу быть.

Это скромная жизнь,

Так что выпей «Ураган» за мой счёт.

Поддержку альбома певица начнёт в ближайшие дни с концертов в Ирландии и Великобритании, а затем продолжит выступать в Штатах.